みなさんの友情にありがとう、と
 (戦災資料センター・ニュース No.29より)  当センター初期の語り継ぐ集いで、作家の西村滋さんに講演をお願いしたことがある。大変好評だったが、その西村さんの訃報が届いた。漫画チックな似顔絵の上に、こう書かれている。   生きる よろこびを/食べさせていただきました   みなさんの友情を/おいしく頂きました   ありがとう さようなら 「献体2016年5月21日」を書き入れるだけの書式で、享年91、あて名まで本人の手書きである。ぬかりなく生前に用意していたものと思われる。映画化された名作『お菓子放浪記』(講談社文庫)を始め、生涯を通じて戦争孤児のことだけを書き続けてきた氏の旅立ちに、感無量だった。  たまたま時を同じくして、当センター監修での『東京復興写真集1945~1946』(勉誠出版・価1万円+税)が刊行された。戦後の廃墟から立ち上がった人びとの日常を伝える大写真集だが、この本にも焼け跡や駅構内に群がる戦争孤児のスナップがかなりある。極端な飢餓の時代を、かれらはどう生き抜いたことだろう。私も飢えていた1人だったから、著者自身が孤児だった西村作品に共感し、自作のような愛着を覚えた。わが家での話し合いで、朝を迎えたこともある。 「戦争は絶対にダメだよ。戦争への道にはすぐにブレーキを、ストップを!」 そんな西村さんの声が遠くから聞こえてくるかのようである。西村さん、安らかに眠らずに、子どもたちの未来と、当センターの行く末を、あの世から見守っていてね。  さようならは、いわないことにします。

センターの役割さらに重く
 2013年2月1日(戦災資料センター・ニュース No.22より)  戦後という言葉もぴんときませんが、ことしは68年です。あの年に生まれた赤ちゃんも古希2年前で、戦後70年の節目が急接近してきました。  人間の体験は60年で歴史に移行するそうですが、その説に10年を上乗せすれば、戦争はこりごりだという人の語りや主張は、ほぼ終了です。そして、戦争を知らない世代ばかりになるわけで、その後に生きる人びとに必要不可欠なのは、追体験による知性ではないでしょうか。  都民の戦禍追体験のカナメたる当センターの役割はさらに重く、目下、中・高校生にもわかりやすい特別展示や、空襲体験者の証言映像収録など、スタッフ一同けんめいに奮闘しています。戦争を防ぐと一言にいいますが、それには戦争が民間人にとっていかなるものだったかを知ること、学ぶことが先決で、その営為が、これからの平和を確かなものにするはずだからです。  かくいう私も、追体験のお役に立ちそうな三冊を出すことになりました。[1]はその昔、いわさきちひろさんの絵でまとめた戦中の物語『ゆびきり』で、2月中に新日本出版社から。1、2カ月遅れで[2]が『東京空襲下の生活日録──銃後が戦場となった10カ月』(編・東京新聞出版部)、[3]は『私の東京平和散歩』(仮題・新日本出版社)と続きます。  ケイタイの普及で、必要な本ほど苦戦する状況ですが、「国防軍」に「集団的自衛権」「憲法改正」などの主張が声高になりつつある現在、いつか来た道入りはまっぴらごめん。「忘れない、諦めない、無力ではない」と自分にいいきかせながら、皆さんとご一緒に平和のバトンを次代に、と思う日々です。

ハロラン氏のこと、そして……
 2012年7月1日(戦災資料センター・ニュース No.21より)  私事で恐縮だが、『ハロランの東京大空襲』が新日本出版社から刊行されたのは、この春だった。  ハロラン氏は、太平洋戦争の末期、東京を爆撃したB29の搭乗員だった。22歳。日本軍機との戦闘で被弾した機から、パラシュートで降下し、群衆から袋叩きにされたあと東京憲兵隊本部の独房へ。そこで3月10日の大空襲に遭遇する。  やっと一命を取りとめるも、次は上野動物園(?)で見せしめの虐待後、大森の捕虜収容所で終戦を迎えたという。  B29の搭乗員は、私どもにとっては加害者だが、氏は大空襲の被害者でもある。当時の自分の足跡を確認したいと来日した氏の東京案内に参加したことから、氏との交流が始まった。当センターの開館式には、自費で来日して挨拶をしてもらい、次はこちらからアメリカのお宅で聞き取りをするなど、友好関係が深まった。  氏は何度か来日し、センターの増築時から毎年200ドルの小切手を送ってくれるようになった。しかし、爆撃については「命令に従ったまでで、謝罪はできない」という。戦争をめぐる加害と被害との関係は、ついに和解に至ることなく平行線のまま、氏は昨年89歳で亡くなった。  拙著はその交流の記録なのだが、反響は大きかった。ごく最近も、読者の1人から現金書留便が事務局へ届いた。  「戦災センターの維持費として、ハロラン氏に替わって、今年から、息の続く限り届けたいと思います」  岩国市に住む64歳の男性で、2万円が同封されてあった。「息の続く限り」の1行に、ああ、こういう人もいてくれるんだと、胸が熱くなった。開館から10年、当センターは平和を願う内外の皆さんのご支援で、内容をさらに充実させ、これからの展望を開きたいと思う。

開館10周年で、新たな1歩へ 手と手を結びさらに支援の輪を
 2012年2月1日(戦災資料センター・ニュース No.20より)  この3月10日で、戦災資料センターも、開館10周年を迎えます。  おかげさまで、来館者はすでに10万人を超えました。若い研究者たちの活動拠点にもなり、さまざまな成果を挙げつつあります。たとえばDVDブック『東京・ゲルニカ・重慶』を岩波書店から、ビジュアルブック『語り伝える東京大空襲』(全5巻)、さらに個人的に『ハロランの東京大空襲―B29捕虜の消せない記憶』(10頁参照)を、共に新日本出版社から刊行し、証言映像プロジェクトも着々と進んでいます。  東京大空襲・戦災の語り継ぎと研究は、10年の実績を踏まえて、新たな1歩を―というところで、難問に直面しました。  昨年春の東日本大震災です。天災は人災に移行し、原発による未曾有の大事故は放射能の飛散で、私たちの日常を「非日常」に変えてしまいました。センターもその影響により、年ごとに増加していた修学旅行生徒らの来館が全国的にキャンセル続き、昨年の来館者半減という非常事態を迎えました。目下、徐々に回復中ですが、このピンチをどう乗りきって、新たな展開へつなぐかが、ことしの課題です。  センターを支える皆さんは、70代後半がもっとも多く、「開館10年まではなんとかするが、そこまでに」の声を耳にします。しかし、国会に憲法審査会が始動したこの時期に、平和への種まき事業を減速させるわけにはいきません。維持会員ならびに協力者は共に手を結び、センター支援の輪を、さらに広げていただきたいのです。  かくいう私も、この3月末で80歳。大役も潮時かなとひそかに思っていましたが、もうひとふんばりと心しています。よろしくお願いする次第です。

これまでの実績を踏まえて 来春は開館10年の節目です
 2011年7月1日(戦災資料センター・ニュース No.19より)  私どもの戦災資料センターも、来年で開館10年の節目を迎えます。  寒空の下での開館式が、昨日のことのように思い出されます。東京大空襲の惨禍の継承を掲げて、民間募金に踏みきったものの、雲をつかむような話でした。にもかかわらず、皆さんのご芳志で見事に竣工した時には、胸に溢れるものがありました。  全国各地からの来館者は、もう少しで10万人です。それが急に足踏み状態となりました。東日本大震災の影響で、東京への修学旅行がキャンセル続きの激減。財政的にもかなりの打撃ですが、目下、来年度の予約が増えつつあるのは救いです。  これまで、年に平均1万人余の来館者を迎えたことになります。「炎の夜」の10万人もの声なき声を、けんめいに語りついで、10年近くを要したことを考えますと、そのいのちの重みに、目がくらむような気がします。しかし、年ごとに増す修学旅行生徒への継承は、未来世代への、平和の種まき仕事かもしれません。  「死んだ人たちの分まで、私たちは生きなければいけないのです。過去は変えられません。でも、これからの未来を変えることはできます。それは東京大空襲を通して、今の私たちがどうするかにかかっているのです」  そんな中学生の感想文を読むと、平和の種が、かれらの心に届いたことがわかります。しっかりと根をおろし、それぞれの個性ある発芽期が、これまでの実績を踏まえた来春からの期待であり課題です。  道理に感動が加われば、人は変わるのです。ましてや10代の多感な思春期には、一冊の本、一本の映画ででも、心の震える瞬間があります。それがその人の「初心」になるのだとすれば、当センターとの出逢いは、平和への主体的な糧にもなりましょう。  さらなるご支援を、お願いする次第です。

次世代への平和のバトン 「語り伝える東京大空襲」の五冊本です
 2011年2月1日(戦災資料センター・ニュース No.18より)  ビジュアルブック『語り伝える東京大空襲』(全5巻・新日本出版社)が、この2月末で完結します。  戦後生まれの人たちが、国民の8割にも及び、内外の平和が揺らいできた現在、当センターは戦争・空襲の惨禍をくり返すまじの決意で、本シリーズのまとめに総力をあげました。東京大空襲・戦災のあの日あの時と、その前後のいきさつまで検証すべく、[1]戦争・空襲ヘの道、[2]はじめて米軍機が頭上に、[3]10万人が死んだ炎の夜、[4]焼きつくされた町と人びと、[5]いのちと平和の尊さを、の5冊で構成されています。  最新の研究成果をもりこみ、子どもにもわかりやすい文章で、豊富な写真と図版のオールカラー・B5版上製、各巻定価2,310円(税込)です。出版界不況の折からまさに画期的な大企画で、特に全国の学校図書館への期待をこめました。これぞ次世代への平和のバトンとして、ぜひ、ご活用をお願いする次第です。こちら事務局でも受付けています。

楽しく意義ある散策プランを 世界一のツリーがすぐそばに
 2010年7月1日(戦災資料センター・ニュース No.17より)  地下鉄住吉駅(半蔵門線)で下車した私は、二つの運河が交差するクローバー橋を渡って、センターへと歩きます。15分ほど。途中で水遊びの子どもを見たり、コーヒーを飲んだりで、なかなかの散歩道です。  来館者に、帰途にはぜひと推せんしているのですが、先頃、グループできた皆さんは、「この後は東京スカイツリーを見にいきます」との笑顔に、ああ、なるほどと思いました。 目下、押上一丁目に建設中のツリーは、完成すれば世界一の高さの634メートル。すでに半分を越えて展望台の工事中ですが、その迫力たるや天を衝くすごさです。休日などカメラ持参の見物人多数に、墨田区はあわてて仮設トイレを設置。この人たちの一部でも、センターへ足を伸ばしてくれればいいのですが…。  すぐ近くのクローバー橋はむろんのこと、センターと慰霊碑巡りもできて、さらにツリーへと、楽しくて有意義な散策コースプランは、いかが。

語り継ぎのカナメの持続に 維持会員を一人でも多く
 2010年2月1日(戦災資料センター・ニュース No.16より)  戦後も65年。大きな節目を迎えました。東京大空襲の直接の語り継ぎは、限界に近づいたといえます。東京空襲を記録する会が結成されてからも40年、当時30代だった私も、男性の平均寿命に迫りました。  これからは追体験の時代に入るわけで、語り継ぎのカナメともいうべき当センターの意義と役割が、より重くなりました。にもかかわらず、センターを支える維持会員の今後の減少が、とても気がかりです。  センターの存在が周知されるにつれて、修学旅行の生徒たちは、年ごとに増えています。これは素晴らしいことです。平和の種まき作業をずっと持続させるために、「維持会員を一人でも多く!」と、願っています。歴史的な節目のことしが、会員倍増の年になれば…。といいましても、一人が一人でいいのです。身近な人たちに、お声をかけてくださって、まずはお一人を。よろしくお願いする次第です。

無差別爆撃の実相と課題に迫って 猫の語りもあるDVDブックの刊行です
 09年7月5日(戦災資料センター・ニュース No.15より)  猫ブームですが、たぶん教師らしいポーポキ猫と子猫ミミの対話で、「空襲の始まり」から経過と現状と、「空襲をなくすには」までのDVD付き書籍が、7月中旬に出ます。  当センター編による『岩波DVDブック、東京・ゲルニカ・重慶、--空襲から平和を考える』(価格4620円)で、追体験の時代を迎えての意義ある集大成です。  無差別爆撃の起点のゲルニカから重慶、イギリス、ドイツ、東京・日本への空襲の実相に、各国での復興や補償問題にも。さらに記録や伝承の現状や課題をも含めて、と書くと、お固い本かと受けとられそうですね。いいえ、ジュニア向けの映像に、写真、資料などがどっさりで、スタッフ一同、まとめに全力投球しました。  どんな本なのか。少々高いのですが、手にしていただければ・・・。また、もよりの図書館でのリクエストをはじめ、中学・高校・大学にご推せんいただければ幸せです。

石の上にも7年 語りつぐ平和の思い
 09年2月1日(戦災資料センター・ニュース No.14より) 「戦災資料センターは、何年になりますか?」 某所で、ある人から尋ねられました。 「この春で、オープンから7年ですよ」 「よくやってますね。だって国からも都も区も、援助はゼロでしょう。2、3年でつぶれるという声を、かなり聞きましたよ」 「えっ、そうだったんですか。そりゃ知らなかった。石の上にも7年ですよ」 私は苦笑しましたが、当センターの維持と運営は、決してラクではありません。参観者はもちろんのこと、友の会や維持会員の熱いご支援と、創意ある企画力とで、弧塁を守っているのです。でも、皆さんの高齢化と経済危機の影響は、決して小さくはなく、ことしは特に友の会と維持会員を一人でも多く、と願っています。 「完全に民間で運営されている施設が、ほかの何者の制約を受けることなく、その役目を守り続けてほしい」と、感想文にもありましたが、語りつぐ平和の思いをここから、と思うことしきりです。